La vera storia della libertà di parola:
da ideale supremo a politica velenosa
La dottrina di 300 anni fa è messa alla prova dagli eccessi degli oligarchi digitali, dice la storica Fara Dabhoiwala
Articolo apparso per la prima volta sul Financial Times in data 15 marzo 2025, potete trovarlo al link: https://www.ft.com/content/d1f10dd6-501b-46fc-9c54-8b9697f0fc0f
Tradotto da: Lorenzo Marchetti
Qualche settimana fa..
Mentre la sua amministrazione intraprendeva un’epurazione del governo statunitense che evocava i licenziamenti di massa e le inquisizioni degli anni Cinquanta, il vicepresidente americano, JD Vance, si è preso del tempo per spiegare agli europei che, in realtà, erano loro ad avere un problema con la diversità ideologica. “In Gran Bretagna e in tutta Europa”, li rimproverò, ‘la libertà di parola, temo, è in ritirata’.
Il messaggio era chiaro: nessun governo dovrebbe impegnarsi nella “censura digitale”, sorvegliare le comunicazioni “odiose” o proibire la “cosiddetta disinformazione”. Il suo amico Elon Musk, la persona più ricca del mondo, autodefinitosi “assolutista della libertà di parola”, comanda ora il più grande megafono personale del mondo, il cui algoritmo sembra amplificare i suoi discorsi rispetto a quelli degli altri. Jeff Bezos, un altro barone miliardario dei media, ha vietato al Washington Post di pubblicare qualsiasi articolo di opinione che contraddica la sua celebrazione delle “libertà personali e del libero mercato”.
Dietro a tutti loro incombe l’attuale presidente, che ha recentemente dichiarato di aver “fermato tutta la censura governativa e riportato la libertà di parola in America”. Nel frattempo, la sua amministrazione attacca le università e le borse di studio, maltratta le organizzazioni giornalistiche e sminuisce la forza lavoro federale, al fine di sopprimere le voci e le idee che non gradisce: critiche a Israele, riferimenti alla crisi climatica, sostegno ai diritti dei trans, dire “il Golfo del Messico” anziché “il Golfo d’America”.
Che cosa intendiamo esattamente per libertà di parola? Ci devono essere dei limiti nel suo utilizzo? Nelle democrazie, celebriamo la libertà di espressione per motivi validi e duramente conquistati. La libertà di coscienza è superiore alla teocrazia forzata. Il diritto di esprimere le proprie opinioni senza essere perseguitati è un segno distintivo delle società libere rispetto alle autocrazie, così come la creazione di arte e letteratura stimolanti. Qualunque sia la vostra verità, la libertà di espressione è un ideale prezioso e stimolante.
Ma questo non significa che i suoi principi siano ovvi o assoluti. Spesso pensiamo che siano stati chiaramente stabiliti dai grandi pensatori del passato, da Milton a James Madison a George Orwell, e che sia solo nel presente che abbiamo perso la strada. Ma la vera storia della libertà di parola è molto più interessante e illumina le nostre attuali difficoltà in modo sorprendentemente diretto.
Le moderne presunzioni sulla libertà di parola sono piuttosto recenti. Per millenni, le persone hanno pensato in modo diverso alle parole, alle azioni e alla libertà. Invece di dare valore alla libertà di espressione, la loro principale preoccupazione era quella di limitarla. Poiché erano perfettamente consapevoli del potere delle parole e del pericolo delle menzogne, delle calunnie e di altri tipi di discorsi dannosi, il controllo pubblico di queste cose era una caratteristica centrale di ogni società premoderna in tutto il mondo.
Figura 1
Vignetta satirica del 1810, raffigurante il commediografo Richard Sheridan, autore de “La scuola dello scandalo”, che difende la libertà di stampa contro il “Fabrick della corruzione”, opera del caricaturista scozzese Isaac Cruikshank © The British Museum
La “libertà” di parola, al contrario, era una modalità eccezionale, che assumeva forme diverse: profezia divina, consiglio franco a un sovrano, disputa religiosa o scambio di idee all’interno dell’erudita Repubblica delle Lettere. Solo intorno al 1700 iniziò a emergere la nostra nozione moderna di diritto di parola, come diritto generale di esprimersi su questioni di interesse pubblico.
Uno dei motivi è stato l’impatto destabilizzante dei nuovi media. Nel 1695, in mezzo a disaccordi politici e religiosi, il parlamento inglese non rinnovò una legge che imponeva la licenza di pre-pubblicazione dei libri. Il risultato fu un’esplosione di nuovi tipi di stampa e un crescente fascino internazionale per la “libertà di stampa” come motore dell’illuminazione.
I due modelli di libertà di parola che abbiamo ereditato sono stati creati in questo nuovo mondo mediatico. Il primo approccio contrapponeva la “libertà” della stampa (che era benefica) alla “licenziosità” (che era dannosa) – discorso responsabile contro irresponsabile, diritti contro doveri. Questo atteggiamento di equilibrio rimane, a livello globale, la norma. Eppure è costantemente sotto attacco, perché è ovviamente soggettivo e dipendente dal contesto. Tutti vorrebbero che le regole dell’espressione fossero più semplici, più chiare, meno aperte a interpretazioni mutevoli.
Il modello alternativo e assolutista di libertà di parola fu inventato a Londra nel 1721 da due giornalisti di parte, John Trenchard e Thomas Gordon. Come ho scoperto, essi scrivevano principalmente per difendere le proprie pratiche corrotte e la loro teoria era piena di buchi. Ciononostante, gli slogan della loro rubrica di successo, “Le lettere di Catone”, che proclamavano che la libertà di parola era il fondamento di ogni libertà e non doveva mai essere limitata, furono presto ripresi in tutto il mondo, anche dai coloni ribelli del Nord America, che ne sancirono le maldestre formulazioni nel loro Primo Emendamento: “Il Congresso non farà alcuna legge … che vieti la libertà di parola o di stampa”. Senza se e senza ma. In nessun altro Paese le leggi sulla libertà di parola hanno mai assunto una forma così assolutistica.
La storia successiva degli atteggiamenti americani è piena di ironie non apprezzate. Già prima della ratifica del Primo Emendamento nel 1791, gli americani abbandonarono il suo approccio a favore del modello di bilanciamento reso popolare dalla Dichiarazione francese dei diritti dell’uomo del 1789. Fino agli anni Dieci del Novecento il Primo Emendamento rimase lettera morta; solo le argomentazioni radicali e ormai dimenticate dei socialisti e dei comunisti statunitensi lo resuscitarono in seguito.
I primi teorici della libertà di parola la concepivano principalmente in termini di opinione pubblica, partendo dal presupposto che la libertà di espressione avrebbe alla fine portato al consenso su tutto. Nel 1859 il filosofo e amministratore imperiale John Stuart Mill fu il primo a teorizzare la libertà di parola come un diritto personale laico che promuoveva la maturità intellettuale, ma solo per gli europei avanzati, non per le culture orientali “arretrate”.
Figura 2
“In Gran Bretagna e in tutta Europa, la libertà di parola, temo, sia in ritirata”: i giornalisti prendono appunti mentre il vicepresidente degli Stati Uniti JD Vance parla alla Conferenza sulla sicurezza di Monaco il 14 febbraio © Sean Gallup/Getty Images
Molto dipendeva dall’identità di chi parlava. In tutta l’Asia, i colonizzatori bianchi interpretarono la libertà di parola come una restrizione speciale alla “sedizione” dei nativi e all’odio religioso: la loro perniciosa eredità colora ancora il mondo post coloniale. Anche nelle società schiaviste delle Americhe l’ideologia della libertà di parola era fortemente razzializzata. Anche in Europa la sua forma precisa ha sempre assunto molte forme diverse. E ovunque la voce delle donne era abitualmente esclusa.
Alla fine del XIX secolo si era anche capito che lo scopo dei moderni mezzi di comunicazione di massa non era principalmente quello di diffondere la verità o di favorire il bene comune, ma di vendere pubblicità e di aumentare la ricchezza e il potere politico dei proprietari. Per questo motivo, negli anni Quaranta e Cinquanta, la libertà di stampa e di parola venne reinterpretata nel senso che doveva comprendere il diritto del pubblico a ricevere informazioni veritiere, e non solo la libertà di individui e società di agire a proprio piacimento.
Le leggi e gli atteggiamenti britannici ed europei, come quelli del resto del mondo, hanno continuato a basarsi su questi principi. Ma a partire dagli anni Sessanta, come parte del contraccolpo della guerra fredda contro le ideologie collettiviste, l’interpretazione del Primo Emendamento si è orientata verso l’attuale prospettiva libertaria.
Questo ha prodotto una giurisprudenza americana ossessionata da regole chiare e astratte – che è stata gradualmente raggiunta ignorando la diffamazione, la falsità, il danno civico, le responsabilità dei media e tutti i problemi più difficili di come la comunicazione funziona effettivamente nel mondo. La sua interpretazione semplice e antigovernativa è stata inoltre sempre più dirottata per invalidare le leggi che regolano le imprese, limitano il denaro in politica o cercano di difendere il bene comune. Dal punto di vista legale, le aziende sono persone e il Primo Emendamento ha la meglio su tutto.
Questo stato di cose era un problema solo americano. Ma oggi riguarda tutti noi, a causa dello straordinario potere delle aziende americane che controllano i più importanti forum di espressione online in tutto il mondo.
Mai prima d’ora nella storia ci sono stati canali mediatici con una tale presa sull’attenzione umana. Ciò che non è cambiato è che i loro incentivi non sono allineati con il bene pubblico. Il loro modello di business dipende dal fatto di tenere gli utenti attaccati ai loro siti, mostrando loro pubblicità e raccogliendo le loro informazioni personali – al fine di monetizzarle e di indirizzarle con ulteriori annunci e contenuti per mantenerle “impegnate”. Agiscono come editori, non come semplici canali neutrali, amplificando algoritmicamente alcune comunicazioni e sminuendone altre.
Nel frattempo, si preoccupano poco della diffusione locale e globale di disinformazione, abusi, bigottismo e incitamento alla violenza. Le leggi americane li esonerano dalla responsabilità, mentre l’uso non regolamentato dell’IA non fa che peggiorare le cose. Naturalmente, la moderazione dei contenuti su larga scala è tutt’altro che semplice, ma principalmente è un problema di soldi e di atteggiamento. Eliminare parole e immagini violente e ingiuriose è un lavoro orribile che non può essere completamente automatizzato, quindi viene invariabilmente affidato a un numero tristemente inadeguato di appaltatori sottopagati e sovraccarichi.
Peggio ancora, i contenuti fuorvianti ed estremi sono in realtà un bene per gli affari. Generano click, addestrano l’algoritmo ad andare oltre, tengono le persone agganciate in modo più efficace rispetto a contenuti sani e noiosi. Dato che questo ecosistema premia anche i creatori di base che attirano i follower, molte persone guadagnano grandi cifre diffondendo deliberatamente falsità online. Se si vogliono fare soldi seri, cercare di impedire discorsi dannosi è solo un ostacolo.
La storia dimostra che la regolamentazione funziona, sia direttamente che come mezzo per inibire l’espressione. Tuttavia, le leggi sono strumenti lenti e maldestri da applicare agli atti di parola. Il loro esercizio può anche avere l’effetto contrario, ovvero dare pubblicità e autorità morale (come martiri della “libertà di parola”) alle stesse idee e pratiche che cercano di reprimere.
Questo è uno dei motivi per cui è un errore, quando si affronta il tema della libertà di espressione, concentrarsi troppo sugli oratori. Soprattutto nell’era dei media virali 24/7, la questione critica non è il discorso in sé, ma la responsabilità della sua amplificazione. È del tutto ragionevole richiedere che i media privati (stampati, radiotelevisivi o online) attraverso i quali la maggior parte dei discorsi “pubblici” viene effettivamente diffusa e consumata siano trasparenti nelle loro pratiche e responsabili nei confronti della società in cui operano. Ciò significa una distanza di sicurezza dal controllo governativo diretto, ma anche qualcosa di più della semplice foglia di fico dell’“autoregolamentazione”.
Figura 3
Il filosofo John Stuart Mill, che credeva che la libertà di parola fosse la chiave del progresso umano e della maturità intellettuale © Hulton Archive/Getty Images
Un’altra considerazione fondamentale è che tutta la comunicazione umana è squisitamente situazionale: il suo senso preciso dipende sempre da chi sta parlando, a chi, con quale scopo e in quale contesto. Non si tratta mai solo di parole.
Ecco perché non è utile distillare i nostri disaccordi nella semplicistica domanda “Sei a favore della libertà di parola?”. Né ha senso elevare la libertà di espressione a fine importante in sé, né tantomeno farne l’ideale più alto. Questi sono solo modi per non dover pensare troppo ai problemi reali della libertà di espressione, sentendosi allo stesso tempo moralmente superiori.
Una domanda migliore da cui partire è: “Per quale motivo viene invocata la libertà di parola, in questo caso specifico?”. Siete favorevoli a questi obiettivi, siete indifferenti o vi opponete ad essi? Non ne consegue che si debba vietare un discorso i cui obiettivi non sono condivisi. La tolleranza dei punti di vista opposti è una necessità democratica, e qualsiasi cultura fiorente sarà piena di falsità e linguaggio offensivo. Ma è anche perfettamente ragionevole opporsi ad azioni (ad esempio, l’avido profitto della menzogna da parte di gigantesche aziende, l’interferenza elettorale da parte di miliardari stranieri o la diffusione di pericolose falsità) che si ritengono seriamente dannose – e sostenere che non dovrebbero essere giustificate come “libertà di parola”.
Si tratta, ahimè, di un modo di vivere molto più noioso che non proclamarsi orgogliosamente “assolutisti della libertà di parola”. Perché il fatto di dover rispondere a queste domande spinose sul motivo e sullo scopo costringe a confrontarsi di volta in volta con le vere questioni politiche di fondo, invece di essere distratti in aridi dibattiti sulla censura. Le definizioni di libertà di parola non possono mai essere separate dalle questioni più ampie su come la società dovrebbe essere organizzata.
La libertà di parola può avere molti scopi, ma la sua giustificazione ultima è che fa progredire la verità: solo provando le idee gli uni sugli altri possiamo determinare cosa credere, criticare ciò che è sbagliato e progredire verso una migliore comprensione del mondo.
Eppure la curiosa realtà è che, in ogni sfera della vita effettivamente dedicata alla ricerca collettiva della verità, la massima libertà di indagine va di pari passo con chiare regole di espressione. Ciò è vero, ad esempio, per il buon giornalismo investigativo, che dipende dall’accumulo di prove, dalla verifica dei fatti, dalla supervisione editoriale e dall’apertura alla correzione degli errori. Il fatto che la verità non sia mai risolta non giustifica il fabulare o l’ignorarla.
Non c’è da stupirsi che il giornalismo di qualità sia così poco apprezzato dai padroni di Internet, che odiano “l’attrito”, sostengono “l’interruzione” e disdegnano l’autorità dei media “tradizionali”. Dopotutto, quei meccanismi di controllo della qualità rallentano le cose, aggiungono spese e limitano la tua libertà di affermare semplicemente ciò che vuoi. Ma questo è esattamente il costo per fare le cose per bene.
L’istruzione, sia che venga prodotta nelle università o al di fuori di esse, è l’arena della vita umana in cui la ricerca della verità è stata più completamente istituzionalizzata. È ovviamente una sfera profondamente imperfetta: la vita accademica è piena di pregiudizi tanto quanto le culture più ampie in cui è immersa, e i suoi processi non sono immuni da frodi e abusi. Ma resta il miglior esempio che abbiamo di un modello di discorso che ha come scopo principale il progresso della comprensione di questioni difficili, e che ha dimostrato di funzionare.
Questo modello si basa su tre pilastri. Il primo è la completa libertà di indagine. Ma il secondo è che il tuo argomento deve superare un sistema di controllo di qualità altamente regolamentato: relazioni di esperti, relazioni di pari in doppio cieco, replica sperimentale, revisioni post-pubblicazione e altre forme di verifica di fatti e affermazioni da parte di autorità competenti. Deve basarsi su prove solide e verificabili e soddisfare gli standard disciplinari. Terzo, la sua diffusione deve seguire le norme dell’espressione accademica: anche le idee ripugnanti e i forti disaccordi devono essere espressi in un linguaggio non offensivo.
Figura 4
Un ragazzo che vende copie dell’Evening Bulletin negli anni ’40 in America. A quel tempo, la libertà di stampa e di parola veniva reinterpretata come la necessità di comprendere i diritti del pubblico a ricevere informazioni veritiere © Harold M Lambert
Niente di tutto questo è facile o naturale; tutti questi protocolli hanno dovuto essere laboriosamente inventati, perfezionati e sostenuti da generazioni di studiosi. Ma è proprio questo il punto. Fiducia e autorità devono essere guadagnate e costantemente rivalidate. Per stabilire i fatti e promuovere la verità non serve solo uno sforzo individuale, ma anche tante regole collettive. In altre parole, l’approssimazione più vicina al nostro ideale popolare del mercato delle idee come generatore di verità è la libertà accademica di ricerca e dibattito, ma ciò che sembra da vicino è l’opposto del canale venale, libero per tutti e clickbait della sfera pubblica del mondo reale. Invece della libertà assoluta di espressione, il vero mercato della ricerca della verità dipende da una regolamentazione rigorosa.
Potrebbe sembrare un paradosso, ma non lo è. È il risultato logico del considerare a cosa potrebbe servire la libertà di ricerca e come perseguire al meglio tale scopo. Fini diversi richiedono mezzi diversi. Le regole appropriate sono costitutive della libera espressione: la incanalano verso il suo scopo prefissato. È anche il motivo per cui il conflitto sulla libertà di parola è inevitabile. Se il suo scopo è stabilire la verità, richiede un insieme di condizioni; se la democrazia, un insieme diverso; se creare arte o generare divertimento, altri ancora e così via. È un ideale intrinsecamente instabile e contraddittorio, anche prima di arrivare alle nostre differenze di opinione.
Se, al contrario, consideri la libertà di espressione non come un mezzo per un fine ma come un fine in sé, allora la elevi a ideale supremo: più importante della verità, della giustizia, dell’equità, della democrazia o di qualsiasi altro valore. Ciò non è solo logicamente problematico, ma implica anche che qualsiasi vincolo sia sbagliato. L’effetto pratico di una tale prospettiva è quello di peggiorare esattamente i gravi e secolari problemi su cui le società premoderne erano ossessionate e che tutti i primi teorici della libertà di parola erano acutamente preoccupati di evitare: una sfera pubblica piena di odio e calunnia, il veleno della falsità e la politica della demagogia. Benvenuti nel 2025.
Fara Dabhoiwala insegna storia alla Princeton University. Il suo nuovo libro “What Is Free Speech? The History of a Dangerous Idea” è pubblicato da Allen Lane e Harvard University Press